content="https://q2.itc.cn/q_70/images03/20251012/65b45a64b0634bd09822e4fb2fed7e12.jpeg"/>

前言

您見過(guò)頂級(jí)足球裁判帶孩子趕飛機(jī)，被球迷追著罵到攥緊孩子手嗎？

英超名哨安東尼·泰勒上周剛經(jīng)歷這糟心事兒，歐聯(lián)杯決賽后，他跟老婆孩子在布達(dá)佩斯機(jī)場(chǎng)，被羅馬球迷指著鼻子喊“恥辱”，就因?yàn)樗盗四菆?chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)。

更扎心的是，從那以后，孩子再也不看他執(zhí)法的比賽了。

這位吹了17年英超、執(zhí)過(guò)世界杯歐洲杯的“老炮兒裁判”，終于憋不住說(shuō)了實(shí)話：不是我怕罵，是這“追求完美”的足球文化，快把裁判往絕路上逼了！

光環(huán)里的裂痕

泰勒在裁判圈算“金字招牌”，17年英超生涯，世界杯決賽、歐洲杯半決賽、歐洲超級(jí)杯，能吹的頂級(jí)賽事他幾乎都執(zhí)過(guò)哨，說(shuō)是“站在足球最中心的人”也不為過(guò)。

可光環(huán)背后，全是看不見的傷口。

2023年歐聯(lián)杯決賽，羅馬點(diǎn)球輸給塞維利亞，他判了13張黃牌，補(bǔ)時(shí)打了25分鐘，穆里尼奧當(dāng)場(chǎng)就炸了，賽后發(fā)布會(huì)罵他“恥辱”，轉(zhuǎn)頭又去停車場(chǎng)堵他。

泰勒說(shuō)，他不怕名宿罵街，怕的是孩子受牽連。

那天賽后帶家人去機(jī)場(chǎng)，路過(guò)羅馬球迷區(qū)，有人扯著嗓子喊“你就是那恥辱裁判”，孩子嚇得攥緊他袖子，眼淚都快掉下來(lái)了。

從那以后，再也沒提出要看他吹比賽，“我開始反思，帶家人跟我沾這個(gè)光，是不是錯(cuò)了？”

文化的病根

泰勒說(shuō)，最可怕的不是某個(gè)人的罵，是整個(gè)足球圈的“拼命勁兒”，大家都想著贏，贏不了就把氣撒在裁判身上，好像裁判是球隊(duì)的“敵人”。

穆里尼奧那事兒鬧完，不少球迷跟著瞎嚷嚷，好像罵裁判能證明自己多冤。

還有更糟的：基層公園里吹兒童比賽的年輕裁判，周末經(jīng)常被家長(zhǎng)罵“你會(huì)不會(huì)吹？”“收了錢偏向?qū)Ψ桨桑俊?/p>

泰勒去過(guò)幾次基層，看著小孩紅著眼眶吹完比賽，心里直犯酸：“這環(huán)境，誰(shuí)還愿意當(dāng)裁判？以后哪來(lái)的好苗子？”

再說(shuō)VAR，2019年英超搞出來(lái)，本來(lái)想減少錯(cuò)判，結(jié)果倒好，人人都盼著“完美判罰”。

這周說(shuō)VAR太死板破壞流暢，下周又說(shuō)VAR沒介入就是丟臉。

泰勒搖頭笑：“我們不是神，也會(huì)錯(cuò)，可沒人給我們留余地。

好像一個(gè)判罰就能決定整個(gè)賽季，可足球哪是這么簡(jiǎn)單的事兒？”

結(jié)語(yǔ)

泰勒嘴上說(shuō)“這還是世界上最好的工作”，可話里全是無(wú)奈，能吹英超世界杯是多少人夢(mèng)寐以求的，可換來(lái)的卻是孩子的害怕、家人的回避，是自己半夜睡不著想“值不值”。

其實(shí)咱們都該醒醒了：足球是人的運(yùn)動(dòng)，裁判也是人，會(huì)累會(huì)怕會(huì)犯錯(cuò)。

別總喊著“完美裁判”，先學(xué)會(huì)尊重人的付出。

畢竟，咱們愛足球，愛的不是一群不會(huì)犯錯(cuò)的神仙，是一群拼盡全力把比賽吹好的普通人啊！

要是連裁判都沒了安全感，以后的比賽，還能好看嗎？